晨光漫过雕花窗棂时，总先在青砖地投下细碎的影子。中式家居的晨，从不急着唤醒谁，而是让藤椅上的薄毯慢慢浸暖，让案头的青瓷笔洗凝起一层水汽，像给昨夜未干的墨迹盖上半透明的纱。

厅堂里的八仙桌永远留着三分空，供午后的阳光在桌面游走。太师椅的扶手被摩挲得发亮，弧度里嵌着几代人的体温。墙上的水墨不画汹涌的江，只绘一脉浅滩，滩头立着钓翁，鱼竿垂着，却不见钩，仿佛把日子都钓成了半悬的静。

穿堂风总爱与屏风嬉戏。苏绣的山水在风里轻轻晃，远山便跟着流动，近水就漾起波纹。绕过屏风是书房，博古架上的青瓷瓶不插时新的花，只养一截老梅枝，虬曲的姿态里藏着去年的雪意。案头的宣纸叠得整齐，砚台里的墨汁浓淡刚好，仿佛随时等一只手，蘸着窗外的月光写下几行小字。

暮色漫进来时，灯笼在门廊下轻轻摇。厨房里飘出蒸米的香，混着案上陈皮的药香，在雕花木梁间缠缠绕绕。有人拎着竹篮从月亮门进来，篮子里的菱角带着露水，刚从后院的池塘采来。堂屋的八仙桌开始热闹，粗瓷碗盛着炖得酥烂的排骨，青花盘里码着切好的藕片，筷子碰到碗沿的脆响，惊飞了檐下栖息的燕子。

夜深时，竹帘将月光筛成碎银。床榻上铺着浆洗得柔软的棉褥，帐钩上悬着的香囊，散出若有若无的艾草香。窗外的芭蕉叶上，雨滴敲出单调的节奏，像谁在用指尖轻叩时光的门。这样的夜，连梦都带着木纹的肌理，沉静而温润。

中式家居从不是僵硬的陈列，而是流动的生活本身。它让每一缕光都有轨迹，每一阵风都有回音，让日子在木与石的呼吸里，慢慢酿成醇厚的诗。